当前位置: 文物掌故>>吟诵中原

深山里的祈望

时间:2007-06-13    作者:员军娜 刘芝慧 宋文彬  字体:   

“听起来是奇闻,讲起来是笑谈,面对着王屋与太行,凭着是一身肝胆,无路难呀开路更难,所以后来人为你感叹……”,听着《愚公移山》这首歌,我们不禁为当年愚公那种坚忍不拔的精神所感动。如今在禹州市浅井乡大鸿寨村,有一位72岁的老人,被当地人称为“活愚公”。这位老人名叫任庆,中共党员,他的家住在大洪寨的一座深山里。十几年来,为了修通一条能通向山外的路,这位老人历尽艰险,忍辱负重,终于圆了那个梦。古稀老人,为何这样痴迷于修这条山路?带着这个问题,记者来到了他所在的大洪寨村进行采访。
(一) 山之恋:大山深处有人家
北大鸿寨是横亘于禹州北部东西五十多公里具茨山主峰,相传是轩辕黄帝大将大鸿大战蚩尤屯兵之地。具茨山又叫大隗山,这里层峦叠翠、峰峻谷幽,自古“大隗层峦”就是“禹州八大胜景”之一。北大鸿寨以其古、其险、其幽,吸引人们纷纷前来观光旅游。而坐落在此的大洪寨村,虽有如此的美景,相伴的却是交通的闭塞,生活的困顿,村民的无奈。
楼台村是大洪寨的一个自然村,地处崇山峻岭的一处山坳中,千百年来仅有两条羊肠小道与外界相连。上世纪80年代初,楼台村有100多户人家,480多口人,由于没有道路,村里几乎与世隔绝,村民住的是用石头砌成的窑洞,平时吃的粮食、生活用品,全靠肩挑人抬的运往山上。村民任海说:“原来没修路之前可不好上啊,那时都是用牲口驼的,有会是用担子挑的,那时我也没少挑担子,俺收着玉米、麦子不都是用挑子挑的吗!”
没有路,楼台村的女人也越来越少,光棍越来越多。有这样一句顺口溜,在群众嘴里一念就是几十年。“大洪寨 ,大洪寨 ,山多沟深路太窄,姑娘下山不回头,光棍小伙儿愁白头。”任庆的老伴就比他还大八岁。任庆说 :“咱这山野沟里穷,我找的是殇茬,要不她咋比我大呢!来时那孩才五岁,妮才一岁。我说那以后不是有人就中了吗,过日子过的是人哪!”就这样,日复一日,年复一年,任庆一家和所有山民一样,“晨兴理荒秽,带月荷锄归”,日子过得清贫而又平静。
(二) 通之痛:老虎头上心未遂
时光如梭,转眼到了上世纪80年代。改革开放的春风吹遍了神州大地,交通的逐步发达、信息的不断畅通、交往的日益频繁,使楼台村的村民们也慢慢从所闻、所见中对外面的世界有所了解,人们开始在与世隔绝的生活中觉醒。和所有的山里人一样,任庆也渴望过上富裕的生活,但他也深知,要想富,就凭着这两条下山的羊肠小道,无论如何也行不通。回忆起没有修路之前,任庆记忆犹新。“那原来的路就是那一脚宽,那西边的路能推小车也是这么宽,架子车都不过,人走都走不成。”
想富,就必须先修一条通往外面的路。这一点,村委和村民达成共识,也更坚定了大家伙儿修路的决心。1989年,时任生产队长的任庆被任命为修路专业队队长,带领全组群众开始修楼台与老虎头之间3公里长的道路,因为老虎头下面有一废弃的拦水坝,通过拦水坝旁边的道路,就可以走到山外了。
沉睡千年的大山被炸石的声音震醒了,渴望出山的村民异常兴奋,他们在任庆的带领下,男女老少齐上阵,加班加点,赶修道路。
回忆起修路时的情境,任庆异常兴奋,他说:“就像上级说那,要想富,水电路。原来我当队长时,那我可费心了。那周家门有一个大堰滩,我组织人用十七天就推平了,一个钟头一个推小车架着两辆车,叫锄土的锄土,铲土的铲土,歇的时候哩,我公布了账,最多的推七十三回,少的推三十八回。”
他还说,“那时也就有劲儿,二三百斤的石头我自己掀着就窝起来了。
在任庆的带领下,只要是村里组织修路,大家伙儿都有使不完的劲。村民周金殿说:“ 有些岩石用用锹挖挖不动,必须使老农民过去发明的笨办法,用八磅锤打钎子。 当时我和任庆一起,他打一会儿,我打一会儿,手都震流血了,这边肩膀头疼得锤都抡不起来。”
经过两年的开山劈石,路终于修到了老虎头附近。放眼望去,山下的大路近在咫尺,通向山外的梦想即将实现,村民们无比兴奋,干劲更足了。眼下,只剩下一块岩石挡住去路,这还算得了什么啊!豪情满怀的村民并没有把这块不小的石头放在眼里。“用炮崩它!”任庆下了令。随着“轰隆”一声巨响,不少村民们捂住了耳朵,马上能通到山下了!大家的脸上不禁浮现出幸福的笑容……然而,等到尘埃落定,村民们睁开眼睛,眼前看到了仍是他们看了几百回的石头。“再来!”任庆第二次下了令,紧接着又下了第三次、第四次,震耳欲聋的炮声不断地在山谷中回响……
顽固不化的石头依然挺立在山坳,兴奋在村民的脸上一点点褪却,一双双睁大的眼睛里,充满了疑惑和惊诧。后来经过测定,这的确不是一块寻常的石头,它是一块高硬度的岩石,依靠炮轰是无济于事的。
石头不除,怎么办?村民们开始论证能否从石头上面过,不甘心的村民反复实验,可坡实在太陡了,最终行人和车辆还是无法上去。
并不是所的努力都会有回报,无奈之下,这条修了两年多的山路只能选择放弃。梦断老虎头,任庆和乡亲们站在岩石上,抬头仰望,那是盘旋而下的新路,低头俯视,那是即将连通的山下世界,大伙儿的心里不甘与绝望交织着,不少人痛哭流涕。这块石头,不仅堵住了路,更堵到了村民的心里。
(三) 儿之祭:白发人送黑发人
坚硬的石头成就了苍莽的群山,而苍莽的群山,也赋予了山里人坚强的性格。修路的两年间,任庆的儿子任贯有跟着父亲在这条路上摸爬滚打,渐渐成熟了。任贯有初中毕业,在村里算是个文化人,而且作风干练、雷厉风行,在群众中很有威望。25岁时,任贯有就接任了生产队长。
两年多的努力,换得的只是老虎头边上的一把辛酸泪,看着父亲因修路未遂心愿而耿耿于怀,人也日渐苍老,年轻气盛的任贯有坐不住了。村民李长杰说:“ 任庆修和平与土门口路的时候,累得干不成了,任贯有脾气太直,他说我可以带队,带他队里修路,带着修。”
任贯有没有向这只石老虎低头,他相信“条条大路通罗马”,此路不通就采取迂回战术绕道走,总之一定会找出一条通往山下的路。任贯有在征得村委和众乡亲的意见后,决定向西修一条从楼台村到和坪村的道路,让乡亲们通过和坪村出山。
从此后,任庆和他的儿子带着大家伙儿起早贪黑,奋战在新的工地上,遇到险活累活,父子俩争着干,抢着干。经过了2年零7个月的努力,连通楼台村与和坪村的3公里长的大路终于修通了。道路虽简单,但它毕竟是千百年来第一条能过架子车、三轮车的道路啊!楼台人终于可以绕道和坪村走出大山了,下山买个化肥、种子什么的,再也不用肩挑人抬了,这是多么让人激动、兴奋的事啊!父亲任庆高兴的笑出了老泪,儿子任贯有也笑得直咳嗽。没想到,这一咳,竟咳出了血。村民们说,“他带着修路身体劳累过度,晌午头都不歇,结果也累得累死了。正好修好那天吐血了?从三月开始吐血到九月就死了”。
因劳累过度,积劳成疾,任贯有从吐血的那天起,住进了县医院。经确诊是肺癌,并且他的病,已经十成到了九离。1997年秋天,年仅36岁的任贯有离开了人世。任贯有是任庆的独苗,也是一家人的希望,他的离世,两位老人痛不欲生。没多久,媳妇改嫁他乡,孙子也被带走。从此后家里再也没有了欢声笑语,老人茶不思、饭不想,深深地陷入对往事的回忆。春去秋来,两位佝偻着身躯的老人,相护搀扶着,来到儿的坟前,寂静的山坳,老人凄历的哭声在山谷中回荡:“我的儿啊,你怎么这么狠心抛下你的爹娘啊?”山谷无语,群山哀泣,只有无尽的落叶飘散在瑟瑟的秋风里。
任庆指着一片林子说,“那不是,那是孩开的荒地,孩死了,我又种上树了,我说以后孙子走到哪,他爸死了他锄的地我还给他保管着哩。”
(四) 路之痴:再修山路不言悔
楼台与和坪的山路修通了,上山来买木头的、收柴鸡蛋的、卖豆腐的,下山买个针头线脑的、肥皂牙膏的、还有走出大山外出务工的,这进进出出、上上下下的事就频繁了。时间长了,老打和坪村过,经常会发生这样或那样的矛盾,有进因路还是太窄,进出山的车辆遇到对头车就无法通行。于是,楼台的人们又产生了新的愿望,能否再向东南方向修一条通向山下更近的道路呢?
自从儿子去世后,当年带着大家修路的老队长任庆很少下山。可是,偶然的一次经历,使他再次动了修路的念头。任庆说:“    我因为啥又平这路?因为俺老婆有病,她孩儿也死了,你说这咋弄?我得把她往下背啊,背到底下俺外甥用三轮车给她拉到卫生所去看,那坡要背着她下了要一个半小时,走一里多地。这要是个什么急病,那可怎么办?”他还说, “这路没修通之前,腊月间那朱阁、西阳沟的卖豆腐的,西边的架子车路三轮车上来了,一卖没卖完还得拐回去,因为这东边的路不通,他说你这要是东边一通,俺从这过卖了也好卖,这回头的东西不好卖,你看这远路的过来都说这不如弄通它。”
当任庆把这个打算说给大家听的时候,大家伙儿都说,现在不跟过去一样,年轻力壮的都外出务工去了,你去找谁给你弄啊?不光是这些,说风凉话的,泼冷水的,反对的声音高过了支持的声音。有人说你快死的人了,你还走几趟啊?甚至,当时还有个人说那风凉话,你叫这平了,将来这小偷开车来咱这偷东西还老方便哩!
不管人家怎么说,任庆老人认准的事,谁也说不动他。他说,“你想那69年写入党申请,俺大队里28个批了最后就批了我自己,我想我要是自己不管干啥半截不干,就不够一党员的资格。 我总认为,自己是在党组织的一员,不能跟群众一样,要给群众一样那会中,那还显出来党员、群众哩?我那时我就想着自己是党员哩,必须带起头,他就是跟不跟,我就争这一口气。”
从那以后,任庆每天就又掂着工具上山修路了。采访时,我们看到任庆的双手,五月的天气已经很热,可他的手上还是布满了一般人冬天才会有的裂口。他说,“这就是修路时手礅的厉害,一到冬天就裂,就这胶布一年都得四卷。”
日子一天天的过去,任庆修的路也在一天天的延长。顺着老人修的山路,我们一起去老人的家,走到半路的一块大石头前,任庆老人停下了脚步。他指着一块大石头说,“就是它差点给我的命要了,这石头原来在路中间,我想翘起它,眼看秒要翻了,但没翻下去,我想还得从底下挖挖,谁知底下是虚土,咋弄的过了两下“扑通”它可栽下去了,幸好我躲的快,要不是我这辈子可到底了。”
经过几年的努力,任庆终于修通了楼台村东南方向通住山外的4公里道路。当村民的三轮车第一次从这条山路上驶过,任庆欣慰的笑了。说起自己的小孙子,任庆一脸幸福的笑容。他说,“孙子跟好妈走后,还记得回来看我,我就问他‘朋,你走哪来啊?’‘走大路来的’,就那赖好平平是大路了。路修通了,谁走不都方便吗? 那就那收粮食的收豆的用骡子拉着哐哐哐就上来了。”
(五) 人之魂:古稀造福为子孙
人们常说,“靠山吃山,靠水吃水”,在任庆老人的眼里,山里人不仅要靠山吃山,靠山更得养山。不但要养好山上每一条来之不易的道路,还要养好山上的一草一木。这几年来,老人又把精力放在了种树上。看着自己种的树苗已长得指头般粗细,任庆的脸上绽开了菊花般的笑容。他说:”有人问我,‘你栽这么多的树你还会卖钱?’,我说我不卖钱,我给国家弄的,我到死不能给国家吃干啊,我就是死了也得给国家留个啥啊?现在社会主义对农民这么好,种地又不纳粮,反过来还给你补助钱,干不动了,有灾有难了国家还照顾,你就说现在俺老两口子,国家照顾我,给入了‘五保’。不管咋着那国家弄个钱也老不容易啊,咱不给国家多少撇点?
山还是那道山,梁还是那道梁。今年72岁的任庆和81岁的老伴仍生活在自家的3孔破窑洞里,两张破床,两副准备好的棺木,一大缸粮食、一只猫、一台收音机就是他们的全部家当。而说起修路时花的钱,任庆说:“说起我平那路,那就别说我卖粮食,光卖那树,三千块钱也不够。”
村民李长杰:“他72岁这么大年纪了,有儿有女都应该享受了,但是还是小车不倒只管推精神,因为他是共产党员。在我心中,不但我自己学习,应该叫大家学,学习他老黄牛精神、共产党员精神、愚公移山精神。”
采访完毕,记者问任庆,这多么年义务修路,没有任何名利,你怎么样看待自己的所作所为?他说,“ 自己是在组织上的一员,人家谁走到这说这人路还整得不赖哩,听这话你高兴不高兴啊? ”
【访问次数:】  【关闭窗口】